Jakarta, 2018
Laptopku masih menyala, layar menampilkan satu demi satu cuitan dari masa yang terasa begitu jauh, tapi rasanya masih tinggal di dalam dadaku.
Sudah lewat tengah malam. Aku menoleh ke ruang tengah. TV sudah mati. Anak dan suamiku masih terlelap. Rumahku sunyi. Tapi pikiranku tidak.
Beberapa jam terakhir aku tenggelam dalam kenangan yang sudah lama tak kubuka. Tentang Pare. Tentang masa muda yang lucu, getir, dan hangat.