…
Suara klakson dari kendaraan terdengar keras di telinga.
Bahkan ibu-ibu menawar barang pun tidak luput dari telinganya juga.
Agy membuka matanya yang masih sangat berat.
Suara-suara kehidupan diluar semakin jelas terdengar di telinganya, memaksa pikirannya kembali sadar dalam tidurnya.
Ia menduduki kasur rumah, mengecap bibir beberapa kali sambil menoleh ke sekitar.
Melakukan itu selama beberapa menit, sebelum akhirnya bangkit dari kasurnya.
Melakukan rutinitas khas orang rumahan.
Mandi, mengenakan pakaian, sarapan kemudian membuka pintu rumahnya.
Sinar mentari langsung menusuk matanya, membuatnya menutupi cahayanya untuk sementara.
Tatapan Agy berpindah ke motor miliknya, sempat menghela nafas pelan sebelum menaikinya.
Mesin dinyalakan, kakinya memundurkan motor dan membalikkan sampai menghadap ke jalanan kota, sebelum akhirnya melaju di aspal jalanan mengikut gelombang pengendara lainnya.
…
Tibalah dirinya di tempat dia bekerja.
Satu lagi rutinitas berulang.
Bertemu dan melayani pengunjung yang sama.
Salah satu rekan kerjanya datang, kemudian menyapa.
Agy hanya membalas dengan nada masih setengah mengantuk, sambil tetap berusaha terlihat segar di depan pengunjung.
Sampai akhirnya jarum panjang di jam dinding berada tepat menghadap ke atas.
Agy menarik tangan dan tubuhnya ke atas, kemudian berjalan keluar dari mejanya.
“Bro, gantian lu, gw istirahat bentar. Ngantuk banget gilak.”
“Sip, broku, tidur aja dulu nanti gw bangunin pas ganti shift.” jawab rekannya.
Agy melangkah semakin jauh, sampai tiba di ruangan istirahat pegawai disana.