Andri menatap papan keberangkatan di bandara yang nampak berkedip-kedip. Mengupdate jadwal keberangkatan dan kedatangan setiap 5 menit sekali.
Pesawat yang ditumpanginya sendiri akan berangkat 1 jam lagi, dengan waktu penerbangan nyaris 24 jam untuk sampai ke negaranya. Ditambah waktu terbang ke kota yang dituju 2 jam, maka dia akan menghabiskan waktu di udara lebih kurang sebanyak 26 jam. Menyerahkan nasibnya ke tangan orang lain selama 26 jam.
26 jam? Andri tertawa kecil, penuh rasa sinis. Dia telah menyerahkan nyaris seluruh waktu di hidupnya ke tangan orang lain.