Pukul 4. Pulang kantor. Jalanan macet.
3 hal tersebut adalah rutinitas sehari-hari yang dijalani oleh Sori, kecuali di akhir pekan. Tapi, akhir pekan ini adalah pengecualian.
Sori masih berkutat di depan komputer, menyelesaikan pekerjaannya untuk seminggu ke depan. Dia sudah berkonsultasi dengan manajer divisinya untuk hal ini, oleh sebab itu dia diperbolehkan masuk ke dalam kantor meskipun hari itu hari minggu.
Sori meletakkan map yang sudah dipenuhi dengan check list dan mengambil map baru dari keranjang tempat tumpukan tugasnya. Sori hanya melirik jam yang melingkar di tangannya sekilas. Pukul 4 tepat. Dengan sigap dia mengambil telepon dan memanggil bagian kantor pengamanan.
“Halo, Pak. Ini saya, Sori. Saya minta penambahan waktu jadi pukul 10 malam. Ya, benar. Atas rekomendasi Pak Yanto. Baik, terimakasih, Pak.”