Pada satu titik, harus ada yang menyadari bahwa aku hampir gila. Ini serius, aku tidak tahan dengan semua orang di sekitarku saat ini. Aku perlu ketenangan, perlu ruang pribadi di mana tidak ada seorang pun yang menghakimiku. Terkadang berpura-pura itu melelahkan, dan terkadang aku ingin merobek topengku dan biarkan dunia tahu apa yang aku pikirkan, tapi aku tidak cukup berani. Tidak, terutama karena aku butuh pekerjaan ini, aku tidak bisa kehilangan itu. Tidak saat keluargaku bertumpu padaku. Ini menyebalkan, bahkan dekat dengan memuakkan.
"Jadi berapa banyak yang harus dikirim hari ini?" March bertanya, memegang bolpoin di jarinya.
"Beberapa dan beberapa," desahku, aku menghela napas dan menjatuhkan pantat besarku ke salah satu tumpukan kardus. Aku merasa mati di dalam, merasa tidak berada di elemenku.
"Dan berapa tepatnya beberapa itu?" March menusuk perutku dengan ujung tumpul bolpoinnya. Aku mendengus, menampar tangannya menjauh, dan memelototinya.
"Itu lima puluh kotak ke Austin dan dua puluh yang lain ke Texas. Itu ada di catatan! Kamu seharusnya membaca catatan itu!" Aku berteriak, merasa ingin meledak karena itu satu-satunya cara aku tahu menyalurkannya dan hanya pada March karena—yah karena ini March.
Dia menatapku seolah aku berdarah dan sekarat di depannya, yang mungkin aku dekat dengan itu. Aku sekarat dan seseorang perlu tahu tentang itu. "Beberapa orang mengacaukan kepalamu, Addy?"
"Mereka hanya mengatakan aku seharusnya tahu rasa apa yang seharusnya dikirim sore ini saat mereka benar-benar tidak memberi tahuku apa pun! Pekerjaan ini membunuhku!"
"Lain kali bertanya," ucap March, seolah itu sesuatu yang sangat jelas. Aku menghela napas, mungkin dia benar.
"Kau tahu apa, March? Hal-hal berinteraksi ini hanya melelahkan untukku, ini bukan zonaku." Aku membenci suaraku yang merengek, merasa sedikit seperti sampah saat March mulai melihatku dengan mata kasihan itu. Beberapa minggu yang lalu sebelum March menjadi kepala bagian pengiriman, aku akan bersembunyi di gudang dan makan apa pun yang aku bungkus dari rumah. Namun sejak apa yang aku sebut titik balik March Sullivan, yang melibatkan dia menangkapku menangis di sudut tumpukan kardus Lovely Jelly dengan semua air mata dan ingus yang menjijikkan di wajahku, aku makan bersamanya, atau dia bersikeras aku makan bersamamya.
"Jadi cari pekerjaan lain." Dia merosot dan bersandar pada tumpukan kardus. Aku tersenyum kecil, March mengatakan hal-hal begitu mudah, dia tidak peduli pada dunia, tidak peduli pada mata pegawai wanita yang praktis memikirkan hal kotor saat menatapnya atau mata pegawai pria yang menetes iri dengan setiap kontur otot yang menekuk lengannya yang kencang dan besar. Dia hanya tidak peduli dan itu menyegarkan.
"Aku butuh pekerjaan ini, Sullivan!" dia mendengus pada penggunaan nama belakangnya dan senyumku tumbuh, "ingat bahwa aku mencari uang untuk keluargaku? Ayahku yang kehilangan pekerjaan? Alasan kenapa aku ada di sini di tempat pertama?"