MALAM-MALAM PUTIH
Sebuah Kisah Sentimental dari Diari Seorang Pemimpi
MALAM PERTAMA
Malam itu begitu indah, malam yang hanya mungkin terjadi ketika kita masih muda, pembaca yang budiman. Langit begitu penuh bintang, begitu terang sehingga, saat memandangnya, seseorang tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya apakah orang-orang yang pemurung dan pemarah dapat hidup di bawah langit seperti itu. Itu pun pertanyaan yang kekanak-kanakan, pembaca yang budiman, sangat kekanak-kanakan, namun semoga Tuhan lebih sering menanamkannya di hatimu! Berbicara tentang orang-orang yang pemurung dan pemarah, aku tak dapat mengingat kondisi moralku sepanjang hari itu. Sejak pagi, aku diliputi oleh kesedihan yang aneh. Tiba-tiba aku merasa kesepian, seolah-olah semua orang meninggalkanku dan pergi menjauh. Tentu saja, siapa pun berhak bertanya siapa "semua orang" itu. Meskipun telah tinggal hampir delapan tahun di Petersburg, aku nyaris tidak memiliki kenalan. Tapi apa yang kuinginkan dari berkenalan dengan orang-orang itu? Aku mengenal seluruh penghuni Petersburg sebagaimana mestinya; itulah sebabnya aku merasa seolah-olah mereka meninggalkanku ketika seluruh penghuni Petersburg berkemas dan pergi ke vila musim panas mereka. Aku merasa takut ditinggalkan sendirian, dan selama tiga hari berturut-turut, aku berkeliaran di sekitar kota dalam kesedihan yang mendalam, tidak tahu harus berbuat apa. Baik saat aku berjalan di Nevsky, pergi ke Taman, atau bersantai di tepi sungai, tak ada satu pun wajah yang biasanya kutemui pada waktu dan tempat yang sama sepanjang tahun. Mereka, tentu saja, tidak mengenalku, tapi aku mengenal mereka. Aku mengenal mereka dengan baik; aku hampir mempelajari wajah-wajah mereka dan merasa senang saat mereka bahagia, serta merasa sedih saat mereka murung. Aku hampir menjalin persahabatan dengan seorang lelaki tua yang kutemui setiap hari pada waktu yang sama di Fontanka. Wajahnya begitu serius dan selalu merenung; ia selalu berbisik pada dirinya sendiri dan mengayunkan lengan kirinya, sementara di tangan kanannya ia memegang tongkat berlekuk panjang dengan gagang emas. Dia bahkan memperhatikanku dan menunjukkan minat yang hangat kepadaku. Jika pada waktu tertentu aku tidak berada di tempat yang sama di Fontanka, aku yakin dia akan kecewa. Begitulah, kami selalu membungkukkan badan untuk saling memberi salam, terutama saat kami berdua dalam suasana hati yang baik. Beberapa hari yang lalu, ketika kami tidak berjumpa selama dua hari dan akhirnya bertemu pada hari ketiga, kami betul-betul akan mengangkat topi kami masing-masing, tapi kemudian, menyadari pada waktunya, kami menurunkan tangan dan melewati satu sama lain dengan tatapan penuh perhatian.
Aku juga mengenal rumah-rumah itu. Saat aku berjalan, mereka seolah berlari ke depan di jalanan untuk mengintipku dari setiap jendela, dan berkata: "Selamat pagi! Apa kabar? Aku baik-baik saja, syukurlah, dan aku akan mendapatkan lantai baru di bulan Mei," atau, "Bagaimana kabarmu? Aku akan direnovasi besok;" atau, "Aku hampir terbakar dan sangat ketakutan," dan seterusnya. Aku memiliki beberapa favorit di antara rumah-rumah itu, beberapa adalah teman-teman terkasihku; salah satunya akan direnovasi oleh seorang arsitek musim panas ini. Aku akan datang setiap hari untuk memastikan tidak ada masalah pada saat perbaikan rumah tersebut. Semoga Tuhan melindungi! Namun, aku tidak akan pernah melupakan kejadian dengan sebuah rumah kecil yang sangat cantik berwarna merah muda terang. Rumah bata yang menawan itu tampak begitu ramah padaku, ia begitu berkesan dibanding tetangganya yang kaku, sehingga hatiku bersukacita setiap kali aku melewatinya. Tiba-tiba, minggu lalu, aku berjalan di sepanjang jalan, dan ketika melihat temanku, aku mendengar keluhan sedih, "Mereka mengecatku dengan warna kuning!" Bajingan! Biadab! Mereka tidak menyisakan apa pun, baik tiang maupun ornamen, dan temanku yang malang menjadi kuning seperti burung kenari. Itu hampir membuatku mual. Dan hingga hari ini, aku tidak punya keberanian untuk mengunjungi temanku yang malang yang dirusak, dicat dengan warna Kekaisaran Tiongkok.
Jadi sekarang kalian mengerti, pembaca yang budiman, dalam arti apa aku mengenal seluruh Petersburg.
Telah kukatakan bahwa aku merasa gelisah selama tiga hari berturut-turut sebelum bisa menebak penyebab kegelisahanku. Aku merasa tidak nyaman di jalan—orang ini sudah pergi, yang itu juga, dan ke mana perginya yang lain?—sementara di rumah, aku juga merasa bukan diriku sendiri. Selama dua malam, aku memeras otak untuk mencari tahu apa yang salah di sudut kamarku; mengapa aku merasa begitu tidak nyaman di sana. Dalam kebingungan, aku meneliti dinding hijaunya yang kotor, langit-langit yang dipenuhi sarang laba-laba yang pertumbuhannya berhasil didorong oleh Matryona pembantu rumahku. Aku memeriksa semua perabotanku, memeriksa setiap kursi, bertanya-tanya apakah masalahnya ada di sana (sebab jika ada satu kursi yang tidak berada di posisi yang sama seperti sehari sebelumnya, aku merasa bukan diriku sendiri). Aku melihat ke arah jendela, tetapi semuanya sia-sia... Aku tetap tidak merasa lebih baik! Bahkan, aku sempat terpikir untuk memanggil Matryona dan memberikan nasihat kebapakan tentang sarang laba-laba dan kebersihan yang buruk secara umum; tetapi dia hanya menatapku dengan heran dan pergi tanpa sepatah kata pun, sehingga sarang laba-laba itu tetap nyaman menggantung di tempatnya hingga hari ini. Baru pagi ini aku menyadari apa yang salah. Aduh! Sialan, mereka diam-diam meninggalkanku dan pergi ke vila musim panas mereka! Maaf atas kata-kata kasar tersebut, tetapi aku sedang tidak berminat untuk berbicara dengan bahasa yang indah... karena semua yang ada di Petersburg telah pergi atau sedang bersiap-siap untuk liburan; setiap pria terhormat yang menaiki kereta kuda, dalam pandanganku, langsung berubah menjadi kepala keluarga yang, setelah menyelesaikan tugas hariannya, segera menuju ke pangkuan keluarganya di vila musim panas. Semua orang yang lewat sekarang memiliki aura yang aneh seolah-olah berkata kepada setiap orang yang mereka temui: “Kami hanya di sini sebentar, Tuan-tuan, dan dalam dua jam lagi kami akan berangkat ke vila musim panas.” Kubayangkan sebuah jendela terbuka oleh jari-jari halus, seputih salju, mengetuk kaca jendela itu, kemudian seorang gadis cantik menjulurkan diri, memanggil penjual bunga di jalan—seketika aku membayangkan bahwa bunga-bunga itu dibeli bukan hanya untuk dinikmati di apartemen kota yang pengap ini, tetapi karena mereka akan segera pindah ke pedesaan dan membawa bunga-bunga itu bersama mereka. Lebih dari itu, aku begitu mahir dalam penyelidikan anehku yang baru ini sehingga aku bisa membedakan, hanya dari penampilan mereka, di vila musim panas mana mereka tinggal. Penghuni Pulau Kamenny dan Aptekarsky atau mereka yang tinggal di Jalan Peterhof ditandai dengan keanggunan yang terpelajar, pakaian musim panas yang modis, dan kereta mewah yang mereka kendarai ke kota. Pengunjung Pargolovo dan tempat yang lebih jauh tampak berwibawa dan bijaksana sejak pandangan pertama; sementara mereka yang berlibur ke Pulau Krestovsky dikenali dari ekspresi kegembiraan yang tak terbendung. Jika aku kebetulan bertemu iring-iringan pengangkut barang yang berjalan malas sambil memegang kendali di samping gerobak yang penuh dengan tumpukan perabotan, meja, kursi, sofa, dan berbagai peralatan rumah tangga, sering kali dengan juru masak tua yang duduk di atas semua barang itu, menjaga harta milik majikannya seolah-olah itu adalah benda paling berharga; atau jika aku melihat perahu-perahu yang sarat dengan barang-barang rumah tangga merayap di sepanjang Neva atau Fontanka menuju Sungai Hitam atau menuju Pulau-pulau yang telah kusebutkan—di mataku, gerobak dan perahu itu tampak berlipat sepuluh kali, bahkan seratus kali. Aku membayangkan segalanya sedang bergerak, semuanya berangkat dalam karavan menuju vila musim panas. Seolah-olah Petersburg akan menjadi gurun, sehingga akhirnya aku merasa malu, tersinggung, dan sedih karena aku tidak punya tempat untuk pergi berlibur dan tidak ada alasan untuk pergi. Aku siap pergi bersama setiap gerobak, naik bersama setiap pria terhormat yang menaiki kereta kuda; tetapi tidak ada seorang pun—benar-benar tidak ada—yang mengundangku; seolah-olah mereka benar-benar melupakanku, seakan-akan aku orang asing bagi mereka!
Seperti yang biasanya kulakukan, aku berjalan jauh hingga sepenuhnya melupakan di mana aku berada, aku mendapati diriku berada di gerbang kota. Seketika, aku merasa ringan hati, melewati barikade, dan berjalan di antara ladang yang ditanami dan padang rumput, tanpa merasa lelah, hanya merasakan seolah-olah beban telah terlepas dari jiwaku. Semua orang yang lewat memberiku tatapan ramah, seolah-olah mereka hendak menyapaku; mereka semua tampak begitu senang akan sesuatu. Mereka semua menghisap cerutu, setiap orang dari mereka. Dan aku merasa senang seolah aku belum pernah merasa senang sebelumnya. Seolah secara tiba-tiba aku berada di Italia—begitu kuatnya pengaruh alam pada seorang warga kota yang pemurung sepertiku, yang hampir tercekik di antara tembok-tembok kota.
Ada sesuatu yang tak terlukiskan pada alam di sekitar Petersburg ketika, menjelang musim semi, ia mengerahkan seluruh kekuatannya, semua daya yang diberikan Surga kepadanya, ketika ia mulai bersemi, menghiasi dirinya, dan berkilauan dengan bunga-bunga... Entah bagaimana, aku tak bisa menahan diri untuk tidak teringat pada seorang gadis rapuh yang menderita tuberkulosis yang kadang dipandang dengan belas kasih, kadang dengan cinta yang penuh simpati, dan kadang tak diperhatikan sama sekali. Namun, tiba-tiba, dalam sekejap, ia menjadi cantik tak terlukiskan. Terpesona dan mabuk akan keindahannya, orang tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya: Kekuatan apa yang membuat mata sedih dan merenung itu bersinar dengan api yang begitu membara? Apa yang memanggil darah ke pipi pucat yang lesu itu? Apa yang membasahi fitur lembutnya dengan gairah? Apa yang membuat dadanya berdebar? Apa yang tiba-tiba membangkitkan kekuatan, kehidupan, dan kecantikan di wajah gadis malang itu, membuatnya bersinar dengan senyuman dan tawa ceria yang begitu memikat? Kau menoleh ke sekeliling, mencari seseorang, menebak-nebak... Namun, momen itu berlalu, dan keesokan harinya kau mungkin bertemu dengan tatapan merenung dan muram yang sama seperti sebelumnya, wajah pucat yang sama, gerakan lembut dan pemalu yang sama, bahkan tanda-tanda penyesalan, jejak penderitaan batin mendalam atas gangguan yang singkat itu. Dan kau bersedih karena keindahan sesaat itu telah memudar begitu cepat, tak akan pernah kembali—bahwa ia melintas di hadapanmu begitu licik, begitu sia-sia. Begitu menyedihkan karena kau bahkan tak sempat mencintainya...
Meski begitu, malamku lebih baik daripada siang hari yang kujalani! Beginilah ceritanya.
Sudah sangat larut saat aku kembali ke kota, dan jam telah menunjukkan pukul sepuluh ketika aku berjalan menuju tempat tinggalku. Melewati tepian kanal, di mana pada jam itu kau tak akan bertemu dengan siapa pun. Memang benar, aku tinggal di bagian kota yang sangat terpencil. Aku berjalan sambil bernyanyi, karena ketika aku bahagia, aku selalu bersenandung sendiri, seperti halnya setiap orang bahagia yang tidak memiliki teman atau kenalan untuk berbagi kegembiraannya. Tiba-tiba, aku mengalami petualangan yang paling tak terduga.
Bersandar pada pagar kanal, berdiri seorang wanita dengan siku bertumpu pada pagar, ia tampak sedang memperhatikan air kanal yang keruh dengan penuh perhatian. Ia mengenakan topi kuning yang sangat menawan dan mantel hitam kecil yang elegan. “Dia seorang gadis, dan aku yakin dia sedang murung,” pikirku. Wanita itu tampaknya tidak mendengar langkah kakiku, ia bahkan tidak bergerak ketika aku melewatinya dengan napas tertahan dan jantung berdegup kencang.
“Aneh,” pikirku. “Dia pasti sangat tenggelam dalam pikirannya.” Tiba-tiba, aku berhenti seolah membatu. Aku mendengar isakan yang tertahan. Ya! Aku tidak salah—gadis itu menangis, dan sesaat kemudian, aku mendengar isakan demi isakan. Ya Tuhan! Hatiku terasa tenggelam. Aku begitu pemalu ketika berhadapan dengan wanita, namun ini adalah momen yang begitu penting! Aku berbalik, melangkah mendekatinya, dan pasti akan mengucapkan kata “Nona!” jika saja aku tidak tahu bahwa seruan itu telah diucapkan ribuan kali dalam setiap novel masyarakat Rusia. Hanya pemikiran itu yang menghentikanku. Namun, saat aku mencari kata yang tepat, gadis kembali tersadar, terkejut ketika ia menoleh menatapku, menundukkan pandangan, dan berjalan melewatiku di sepanjang tepian kanal. Aku langsung mengikutinya; tapi dia menyadari hal itu, meninggalkan tepian kanal, menyeberang jalan dan berjalan di sepanjang trotoar. Aku tidak berani menyeberangi jalan untuk mengejarnya. Hatiku berdebar seperti burung yang terjebak dalam sangkar. Tiba-tiba, kesempatan datang membantuku.
Di sisi trotoar yang sama, tiba-tiba muncul, tidak jauh dari gadis itu, seorang pria dalam pakaian malamnya, lelaki di usia terhormat, meskipun sama sekali tidak memiliki sikap yang terhormat. Ia berjalan terhuyung-huyung dan dengan hati-hati bersandar pada dinding. Gadis itu melesat lurus seperti anak panah, dengan ketergesaan yang malu-malu, seperti yang terlihat pada semua gadis yang tidak ingin ada orang yang menawarkan diri untuk menemani mereka pulang di malam hari. Tidak diragukan lagi, pria yang terhuyung-huyung itu tidak akan mengejarnya jika keberuntunganku tidak mendorongnya untuk melakukannya.
Tiba-tiba, tanpa isyarat apa pun, pria itu berlari dengan kecepatan penuh mengejar gadis tak dikenal itu. Gadis itu berlari sekencang angin, tetapi pria yang terhuyung-huyung itu berhasil mengejar—dan menyusulnya. Gadis itu menjerit, dan... aku bersyukur atas tongkat berkepala simpul yang ada di tangan kananku saat itu. Dalam sekejap, aku sudah berada di sisi lain jalan; dan pria yang mengganggu itu segera memahami situasi, menangkap argumen yang tak terbantahkan, mundur tanpa sepatah kata pun, dan baru ketika kami sudah sangat jauh, dia memprotes tindakanku dengan bahasa yang cukup kasar. Namun, kata-katanya nyaris tak sampai kepada kami.
“Berikan tanganmu,” kataku kepada gadis itu. “Dan dia tak akan berani mengganggu kita lagi.”
Dia memegang lenganku tanpa sepatah kata pun, masih gemetar karena kegembiraan dan ketakutan. Oh, pria kurang ajar! Betapa aku bersyukur padamu saat itu! Aku meliriknya; dia sangat menawan namun begitu murung—dugaanku benar.
Pada bulu matanya yang hitam, masih berkilau setetes air mata—entah dari ketakutan atas apa yang baru saja terjadi atau kesedihan lamanya—aku tak tahu. Namun, sudah ada secercah senyum di bibirnya. Dia juga melirikku, sedikit memerah, lantas menundukkan pandangannya.
“Nah, lihat; kenapa tadi kau menghindariku? Kalau aku ada di sini, tak akan terjadi apa-apa...”
“Tapi aku tidak mengenalmu; aku pikir kau...”