MALAM KEDUA
“Nah, jadi kau mampu bertahan!” katanya, sambil meremas kedua tanganku.
“Aku sudah di sini selama dua jam terakhir; kau tak tahu betapa gelisahnya aku sepanjang hari ini.”
“Aku tahu, aku tahu. Tapi mari ke urusan yang lebih penting. Tahukah kau mengapa aku datang? Bukan untuk mengobrol omong kosong seperti yang kulakukan kemarin. Kuberi tahu, kita harus bersikap lebih masuk akal di masa depan. Aku telah memikirkannya tadi malam.”
“Dalam hal apa—dalam hal apa kita harus lebih masuk akal? Aku siap untuk bagianku; tapi sungguh, tak ada yang lebih masuk akal yang terjadi padaku dalam hidup ini selain saat ini.”
“Benarkah? Pertama-tama, kumohon, jangan remas tanganku seperti itu; kedua, aku harus memberitahumu bahwa aku menghabiskan banyak waktu memikirkanmu dan merasa ragu-ragu hari ini.”
“Lalu, bagaimana akhirnya?”
“Bagaimana akhirnya? Kupikir kita harus memulai semuanya dari awal, karena kesimpulan yang kucapai hari ini adalah bahwa aku sama sekali tidak mengenalmu; bahwa tadi malam aku bertingkah seperti bayi, seperti gadis kecil; dan, tentu saja, faktanya hatiku yang lembutlah yang harus disalahkan—yaitu, aku memuji diri sendiri, seperti yang selalu terjadi ketika seseorang menganalisis tindakannya sendiri. Untuk memperbaiki kesalahanku, aku memutuskan untuk mengetahui segalanya tentang dirimu secara mendetail. Tapi karena aku tidak punya siapa pun yang bisa kutanyai, kau harus menceritakan semuanya sendiri. Nah, seperti apa dirimu sebenarnya? Ayo, cepat—mulailah—ceritakan seluruh kisah hidupmu.”
“Kisahku!” seruku dengan cemas. “Kisah! Tapi siapa yang memberitahumu bahwa aku memiliki kisah? Aku tidak punya kisah atau apa pun itu...”
“Lalu bagaimana kau hidup tanpa sebuah kisah?” dia menyela sambil tertawa.
“Benar-benar tanpa kisah sama sekali! Aku hidup, seperti yang mereka katakan, menjaga diri sendiri, yaitu, sepenuhnya sendirian—sendirian, benar-benar sendirian. Apa kau tahu artinya menjadi sendirian?”
“Tapi kenapa sendirian? Apa artinya kau tidak pernah melihat siapa pun?”
“Oh tidak, aku tentu saja melihat orang; tapi tetap saja, aku sendirian.”
“Mengapa, kau tidak berbicara dengan orang lain?”
“Secara ketat, tidak dengan seorang pun.”
“Lalu, siapa kau? Jelaskan dirimu! Tunggu, aku menebak: kemungkinan besar, seperti aku, kau punya seorang nenek. Dia buta dan tidak pernah membiarkanku pergi ke mana pun, sehingga aku hampir lupa cara berbicara; dan ketika aku berbuat nakal dua tahun lalu, dan dia berpikir bahwa aku tak bisa dikendalikan, dia memanggilku dan menjepitkan gaunku pada gaunnya, dan sejak saat itu kami duduk seperti itu berhari-hari bersama; dia merajut kaus kaki, meskipun buta, dan aku duduk di sampingnya, menjahit atau membacakan untuknya—ini kebiasaan yang aneh, sudah dua tahun aku terpaku padanya...”
“Ya Tuhan! Betapa menyedihkan! Tapi tidak, aku tidak punya nenek seperti itu.”
“Nah, kalau tidak, kenapa kau hanya mendekam di rumah?”
“Dengar, apakah kau ingin tahu seperti apa aku ini?”
“Ya, ya!”
“Dalam arti yang sebenarnya?”