Suara lonceng dari kuningan, mengiringi langkah Iriya saat membuka pintu. Seketika, langkahnya terhenti, melihat apa yang sedang terjadi di dalam.
Riuh ….
Suara tawa dan obrolan entahlah apa itu, seakan menyambut kedatangan dia, bersamaan dengan terciumnya aroma kentang goreng yang baru saja diangkat dari penggorengan dan seduhan kopi murahan di dalam ruangan ini. Jelas, itu membuat Iriya terbelalak.
Tempat ini terasa penuh, dan nyaris tidak ada meja kosong.
Beberapa mata tertuju ke arah Iriya, sebelum kembali ke urusan mereka masing-masing. Membuat Iriya sedikit tidak nyaman. Rasa tidak nyaman yang sama, dengan traumanya di tempat ini.
Iriya melihat ke arloji di tangan kanan. Jarum analognya, menunjuk ke arah pukul setengah lima … pagi.
“Gendeng,” gumam Iriya pelan. Suaranya tenggelam di antara keramaian yang ada. “Bahkan, matahari pun belum terbit, tapi tempat ini ….”
“Sudah penuh?”
Iriya tahu, sebagai seorang yang besar dan hidup di Elbaru, kota ini memang tidak pernah tidur. 24 jam, selalu saja ada kehidupan di sini. Bahkan Iriya pun mengakui, dia sering baru pulang dari tempat kerjanya, sebelum fajar menyingsing.