Beberapa bulan yang lalu, Sax pernah membaca sebuah berita bahwa di kota sebelah, sebuah crane telah menabrak jembatan penyeberangan hingga runtuh. Kecurigaan mengarah kepada supir crane yang mengantuk dan entah bagaimana terjadi gerakan vertikal crane tersebut sehingga menabrak jembatan. Apalagi faktanya karena dia sudah lolos dari beberapa jembatan penyeberangan sebelumnya. Dari berita itu, Sax pertama kali tahu bahwa jembatan penyeberangan itu memiliki tinggi standar 5,1 meter. Ketinggian itu diucapkan oleh seorang pejabat dinas transportasi setempat.
Kini, Sax memandang ke bawah, ke kendaraan yang lewat di jalan. Dia sedang berdiri di atas satu-satunya jembatan penyeberangan di kota ini. Sebenarnya, di kota ini tidak perlu jembatan penyeberangan, kendaraan yang melintas hanya ramai di jam-jam tertentu saja. Selebihnya sepi. Orang bisa menyeberang sesukanya tanpa takut tertabrak. Tapi pemerintah kota merasa perlu membantu satu jembatan penyeberangan di dekat kantor walikota.
Kini yang ada di pikiran Sax hanya satu: melompat ke bawah, dan kepalanya dipenuhi pertanyaan, apakah melompat dari ketinggian lima meter bisa mengakibatkan kematian? Tapi lalu dia kembali mempertanyakan itu, apakah aku memang mencari kematian? Atau sebenarnya hanya ingin menyakiti diri sendiri?