AKU BERBARING DI SEBELAH AMY pada bagian self-help Howling Books. Kami sendirian. Sekarang pukul sepuluh malam, hari Kamis, dan aku akan jujur: saat ini aku melakukan kesalahan dalam mengurus gairahku. Kesalahan tersebut bukan sepenuhnya karena aku. Tubuhku bekerja menurut memori otot.
Biasanya, ini adalah waktu dan tempat aku dan Amy berduaan. Ini adalah waktu saat jantung kami terpompa keras dan dia berbaring di sampingku, dengan kulit yang hangat dan tingkah yang lucu, membuat lelucon tentang kekacauan rambutku. Ini adalah waktu ketika kami membicarakan masa depan, yang, kalau kau bertanya kepadaku lima belas menit lalu, sepenuhnya dibeli dan dibayar.
“Aku ingin putus,” katanya, dan awalnya kupikir dia sedang bercanda. Kurang dari dua puluh jam yang lalu, kami berduaan, tepat di tempat ini. Kami melakukan cukup banyak hal-hal lain yang sangat menyenangkan juga, kurasa, saat dia menyikutku.
“Henry?” panggilnya. “Katakan sesuatu.”
“Katakan apa?” aku bertanya.
“Aku tidak tahu. Apa pun yang sedang kau pikirkan.”
“Aku sedang berpikir hal ini sepenuhnya tidak terduga dan sedikit menjengkelkan.” Aku berjuang menegakkan tubuh. “Kita sudah membeli tiket pesawat. Tiket pesawat untuk tanggal 12 Maret yang dananya tidak bisa dikembalikan, dan tidak bisa ditukar.”
“Aku tahu, Henry,” katanya.
“Kita akan pergi sepuluh minggu lagi.”
“Tenangkan dirimu,” ujarnya, seakan-akan akulah yang terdengar tidak masuk akal. Mungkin aku terdengar tidak masuk akal, tapi itu karena aku menghabiskan sisa uang terakhir dari tabunganku untuk membeli tiket enam-perhentian-keliling-dunia. Singapura, Berlin, Roma, London, Helsinki, dan New York. “Kita sudah membeli asuransi perjalanan dan mendapatkan paspor. Kita sudah membeli buku petunjuk perjalanan dan bantal-bantal angin kecil untuk di pesawat.”
Dia menggigit sisi kanan bibirnya, dan aku berusaha dengan sangat keras, sayangnya tidak sukses, untuk tidak membayangkan diriku menciumnya. “Kau bilang kau mencintaiku.”
“Aku memang mencintaimu,” ujar Amy, lalu dia mulai memberi penekanan pada kata cinta dan mengutarakan semua definisinya yang menyedihkan. “Aku hanya tidak merasa jatuh cinta kepadamu. Tapi aku berusaha. Aku berusaha sangat keras.”