“Selamat siang.” Ujar seorang petugas polisi yang menyapaku. Usianya sekitar akhir dua puluhan dengan postur tubuh tegap dan wajah kaku. “Apa Anda baik-baik saja?”
“Entahlah.”Aku menggelengkan kepala. “Melihat secara langsung apa yang terjadi pada tubuh manusia saat jatuh dari ketinggian …, aku ….”
Aku tertawa gelisah.
“Tentu saja begitu.” Polisi itu menganggukkan kepala dan duduk di sampingku di atas trotoar jalan. Sambil melanjutkan ucapannya, matanya tidak lepas dari rekan-rekannya yang tengah bekerja di sekitar lokasi kejadian. “Anda tidak perlu tegang. Kami hanya melakukan formalitas. Mengumpulkan informasi dari semua saksi yang ada di TKP[1].”
“Aku mengerti.” Ujarku seraya melirik ke arah tanda nama dan pangkat yang ada di dada kanan dan bahunya.
“Untuk mempersingkat waktu, ayo kita mulai.” Sang polisi mengambil buku catatan dan bolpen. “Oh, kali saja Anda mau tahu, nama saya…”
“Bripda Ferry.” Potongku cepat.
“Dari mana Anda tahu?” Bripda Ferry sangat terkejut.
“Bukankah terlihat jelas di bahu dan dada Anda?” Dengan lirikan mata, aku menunjuk tempat yang kumaksud.
Mendengar itu Bripda Ferry tertawa. Seketika itu juga wajahnya yang serius berubah menjadi kocak.
“Anda sangat jeli.” Ujar Bripda Ferry.
“Itu sangat berguna dalam pekerjaan saya.”
“Apa pekerjaan anda?” Bripda Ferry mencatat sesuatu di bukunya.
“Wartawan.”
"Oh iya." Bripda Ferry berkomentar dengan wajah tawar. “Saya tidak mengganggu liputan Anda, ‘kan?”
“Saya sudah menyelesaikannya sebelum Anda datang.”
“Syukurlah. Hm, omong-omong, apa tujuan anda datang ke rumah sakit ini? Maksud saya pada awalnya. Sebelum kejadian itu …, terjadi.”
Sikap Bripda Ferry yang gugup sedikit menggelitik keingintahuanku. Bripda Ferry ini belum berpengalaman? Pemalu? Ataukah ….
“Apa Anda mendengar ucapan saya?” Ucapan Bripda Ferry mengembalikanku dari pemikiranku sendiri.
“Maaf, aku melamun.” Aku berdehem sebelum menjawab. “Tujuanku adalah untuk mewawancarai Ibu Siska.”