Pikiran melompat-lompat. Tapi aku tidak berhalusinasi. Petugas peron mengingatkan melalui corong pengeras suara kereta akan segera berangkat. Berdiri dengan menekan tongkat ke lantai bergegas ke pintu kereta. Tongkat tidak lebih hanya untuk penghias. Jenis asesoris yang mempunyai fungsi ganda. Bisa untuk menopang tubuh atau untuk senjata sebagai alat pertahanan manakala diperlukan. Dapat juga sebagai alat bantu memproklamirkan diri seseorang telah panjang perjalanan hidupnya, merasakan pahit-getir kehidupan. Jadi jangan main-main orang harus menghargainya. Begitulah sisi lain fungsinya.
Sedangkan aku menggunakan tongkat tidak berpretensi apa-apa. Hanya untuk menyangga tubuh diusia mendekati delapan puluh tahun ini. Badan masih tegap walapun agak melengkung ke depan. Bukan karena aku yang sering membungkuk di ladang menyiangi rumput pengganggu. Ini adalah bawaan masa kecil yang sering harus menghadapi meja tulis mengikuti hardikan kakek harus menekuri buku pelajaran sekolah