Setahun Yang Lalu - Kay
14.45
Kami sudah menang telak, hanya harus menunggu sampai waktu berakhir. Berulang kali aku melihat ke arah tempat duduk penonton; pada mama yang memegang kamera video. Sesekali aku melambai-lambai pada kamera, aku berharap kakak akan melihatnya nanti.
Namun, di tengah-tengah pertandingan ketika waktu hampir berakhir, aku merasakan sakit di dadaku. Rasa perih yang pada akhirnya menjalar ke seluruh tubuhku. Aku tumbang di lapangan basket itu. Aku jatuh dan berteriak-teriak. Pertandingan dihentikan sejenak dan aku dibawa ke samping lapangan. Mama berlarian ke arahku. Ia bertanya padaku apa yang terjadi.
“Ada apa? Kamu kenapa?”
Aku hanya bisa bilang, “sakit.”
Hanya itu yang bisa kuucapkan. Ketika tiba-tiba perasaan sakit itu menghilang, aku menangis sejadi-jadinya. Aku meraung-raung hingga aku dibawa ke luar lapangan menuju ruangan terpisah.