( Enjoy ya ! Btw Authornya CEWEK not LANANG )
Tolong di like pliis....
Gue emang udah khatam urusan kayak gini, mental gue udah sekeras beton proyek mangkrak gara-gara kelamaan jadi kacung birokrasi. Bagi gue, pertanyaan horor soal pelaminan itu cuma statistik gangguan yang frekuensinya bisa diprediksi, persis kayak jadwal pemadaman listrik bergilir di desa ini.
Strategi serangan balik pake data finansial biasanya ampuh banget buat ngebungkam ibu-ibu penggosip di warung Ceu mumun mundur teratur sebelum gue semprot pake hitung-hitungan bunga bank yang bikin uban mereka makin subur.
Toh, emang kalau gue belom kawin ngaruh sama keberlangsungan kehidupan umat manusia?
Enggak juga kan?. Banyak kok yang udah kawin terus cerai, gue megang data janda disini, dari yang seger sampai yang peyot ready.
Sekuat-kuatnya gue nahan gempuran soal jodoh, tetep aja rasanya pengen resign dari realita, pas kaki gue makin dalem ambles di lumpur Desa Sukalieur.
Kabur sejauh dua kilo pun yang gue temuin tetep aja muka-muka yang sama, yang NIK-nya udah gue hafal di luar kepala, tapi bansosnya entah nyangkut di rekening siluman mana.
Apa Kang Dhimas sengaja nyeret gue ke sini biar dia punya tumbal yang pinter ngomong pas warga mulai demo soal perut?
Kalau isinya cuma sampah birokrasi yang lebih bau dari limbah pabrik, mending gue balik ke kota, jadi pengangguran terhormat daripada jadi samsak amarah rakyat di desa yang sinyalnya aja lebih labil dari perasaan remaja puber.
Gue nyeret kaki yang udah berat sebelah gara-gara lumpur menuju sasaran terakhir hari ini ke kediaman Haji Somad. Di desa ini, beliau itu ibarat raja kecil tanpa mahkota tapi punya power yang bikin warga nunduk takzim. Entah karena hormat beneran atau sekadar takut nggak dipinjemin duit pas paceklik.
Perawakannya unik banget, bantet, perutnya buncit maksimal sampai kancing bajunya kelihatan megap-megap nahan beban, ditambah kepala botak licin yang kalau kena pantulan matahari siang bolong bisa bikin silau mata petugas sensus kayak gue.
Gue merhatiin kumisnya yang legendaris itu dari kejauhan. Model kumis lele yang arahnya nggak sinkron, kiri meliuk ke atas, kanan lemes ke bawah, dan bagian tengahnya botak melompong kayak jalan tol yang belum rampung.
Begitu beliau mulai mangap, filter udara di mulutnya kayaknya udah dicopot permanen. Omongannya nyerocos kasar, pedes, hobi ngebentak tanpa aba-aba, persis karakter mertua galak di dongeng Si Kabayan yang hobi nyiksa batin menantunya.
Ironis banget sebenernya, label "Haji" yang melekat di namanya berbanding terbalik sama kelakuan aslinya yang terkenal koret alias pelitnya minta ampun. Kata warga, jangankan sedekah beras buat bansos, minjemin cangkul karatan aja prosedurnya lebih ribet daripada pengajuan kredit bank.
Najis, gue bener-bener nggak habis pikir kok ada spek manusia model begini yang dapet gelar suci tapi kelakuannya lebih bikin elus dada dibanding kubangan lumpur yang tadi gue injek.
Gue narik napas panjang, nyiapin mental baja sebelum masuk ke area kekuasaannya. Berhadapan sama Emak Ipah tadi emang bikin kuping panas, tapi ngadepin Haji Somad ini rasanya kayak mau masuk ke ring tinju tanpa sarung tangan. Map data di tangan gue peluk erat, itu tameng terakhir buat ngelindungin harga diri gue dari semprotan ludah dan makian maut si bapak haji yang lebih horor dibanding setan disabilitas mana pun di Desa Sukalieur ini.
"Bismillahirrohmanirrohim," gue komat-kamit, ngerapal doa perlindungan mau masuk ke kandang macan yang lagi diet kolesterol.
Berdiri tegak di depan gerbang besi setinggi raksasa yang catnya masih mengkilap, kontras banget sama pemandangan di kiri-kanan yang isinya mayoritas rumah panggung khas Pasundan, gubuk jadul yang desainnya mungkin masih satu garis keturunan sama arsitek zaman Majapahit, hasil karya legendaris Mpu Gandrung, saking kunonya. Gandrung siapa juga enggak tahu, coba cek di buku sejarah pasti enggak ada nama itu, karena gue cuma ngarang.
Cuma rumah Haji Koret ini doang yang mentereng sendiri. Berdiri sombong pake pilar-pilar beton segede pohon kelapa di tengah pemukiman warga yang dindingnya masih anyaman bambu. Gue jadi mikir keras, sebenernya ini orang kerjanya apa sih sampe kastanya bisa jomplang banget begini?
Masa iya jualan peyek doang bisa bangun istana di tengah desa terpencil? Rasa penasarannya hampir ngalahin rasa kesel gue sama buruknya jalanan desa. Tapi ya sudahlah, niat gue di sini cuma buat nyocokin data biar bansos nggak terus-terusan jadi hantu.
Gue majuin tangan, neken bel yang nempel di tiang pagar. Begitu dipencet, suaranya bukannya ting-tong merdu, tapi malah melengking kayak sirine kebakaran yang mau evakuasi satu kecamatan. Asli, berisik banget sampe burung-burung di pohon jati seberang jalan pada bubar jalan. Gue nunggu sambil benerin kerah kemeja yang udah mulai lepek kena keringat, nyoba masang muka petugas teladan meski hati udah pengen banget nendang itu gerbang.
Lima menit berlalu, matahari makin nyureng di atas kepala, tapi tanda-tanda kehidupan di balik jeruji besi itu masih nol besar. Nggak ada suara langkah kaki, apalagi gonggongan anjing. Masa iya, haji melihara anjing sih, jelas enggak ada. Cuma suara bel gue tadi yang masih kebayang-bayang di kuping.
Ke mana sih nih orang? Apa lagi ngitung duit recehan di dalem brankas sampe nggak denger ada tamu, atau sengaja pura-pura mati biar nggak kena sensus warga miskin? Padahal kalau liat rumahnya, harusnya dia yang ngasih bansos ke satu desa, bukan malah ikut-ikutan masuk daftar antrean beras pera.
Setelah sepuluh menit nunggu sampai keringat di dahi gue udah bisa buat ternak lele, akhirnya terdengar suara besi beradu. Gerbang raksasa itu bergeser pelit, cuma kebuka celah kecil yang nampilin sosok Wak Kosim.
Alamak!, lemes langsung dengkul gue. Dari sekian banyak orang di Sukalieur, kenapa harus ajudan setianya si Haji Medit ini yang nongol? Rasanya stok sabar di tangki batin gue udah kritis banget kalau harus ngadepin beliau.