"Note: Bab 3 - 7 ditulis oleh seorang cowok, penulis novel sebelah yang gue sered paksa. karena gue typus.
Bukan gue yang nulis. Jangan salah faham yah best!"
#CatatanLintang
Gue ngerasa ini bukan sekadar karma,tapi paket lengkap flash sale penderitaan yang dikirim semesta tanpa ongkir.Langkah gue makin berat lumpur Sukalieur yang lengketnya kayak mantan toxic ditinggal nggak bisa, dibawa juga nyusahin ditambah kantung kemih gue udah masuk mode survival. bukan lagi nahan pipis biasa, ini udah masuk keranah negosiasi sama Tuhan.
“Ya Allah… kalau selamat dari kubangan lumpur ini, gue janji nggak bakal ngecengin Arjuna lagi ya paling cuma dikit.ya Allah dikit doang…”
Itu dokter ganteng,temen gue yang emang spesialis dibuang ke zona antah berantah. dulu sering banget gue cengin, nasibnya yang selalu mental jauh dari peradaban. Sekarang Liat gue, keseret-seret di lumpur Sukalieur sambil nahan kencing gara-gara takut wc umum desa isinya siluman penunggu bak.
Angin desa nyelonong lewat, dinginnya gak masuk diakal Harusnya adem. Tapi buat gue Itu kayak alarm tambahan Tiap hembusan angin yang nyetuh kulit rasanya kayak ada yang bisikin,
“ayo… udah aman kok… lepasin aja…”
NGGAK BISA...!!
Gue gak bisa kencing mode binatang kalau enggak cebok, burung gue bisa biduran.
WC umum di sini berdiri dengan wibawa yang mencurigakan. Pintu kayu setengah lapuk, catnya udah ngelupas kayak hubungan tanpa kepastian. Di depannya ada ember biru yang warnanya udah enggak jelas hitam enggak, abu juga bukan.
atapnya langit, bawahnya empang lele . air ngalir dari pancuran Alami sungai yang ngelewati pekarangan rumah warga.ya masa gue kencing disini sih kalau ada yang lihat gimana ?
Jam enam sore lewat dikit aja suasananya udah hening total kayak lagi ada simulasi kiamat. Nggak ada suara knalpot racing yang biasanya bikin emosi, yang ada cuma konser tunggal jangkrik yang suaranya kenceng banget, lagi ngetawain NIK Haji Somad yang tadi gue coret.
harusnya tadi gue pulang cepat, tapi kang Dhimas minta data pupuk di RW ini jadi gue tawaf muterin kampung berujung nyasar entah dimana .
Gue angkat hape tinggi ke langit, berharap ada keajaiban, tapi layarnya tetep nampilin tulisan No Service bikin tensi darah naik. Anjir lah, niat hati mau santai nonton anime reproduksi eh maksud gue, anime streaming favorit malah zonk total.
demi satu bar sinyal yang hidup segan mati tak mau, gue harus jalan kaki ke pojok balai desa, nangkring di atas batu gede sambil pose kayak patung Liberty nahan kencing. Mana di situ banyak nyamuk segede laler ijo yang gigitannya berasa kayak disuntik dokter Arjuna. Gue ngelus dada sambil ngebatin,
"Kang Dhimas, kalau sampe bulan depan gue belum dapet sinyal 4G, jangan salahin gue kalau balai desa gue jadiin tower pemancar pribadi!"
Gue celingukan kanan-kiri, mastiin nggak ada intel atau mak-mak rempong yang lagi nyari kayu bakar. Udah bener-bener di ujung tanduk, kalau ditahan semenit lagi, kantung kemih gue bisa meledak dan nyiptain banjir bandang di Sukalieur. Akhirnya, gue mutusin buat setor tunai di WC beratap langit ini yang umurnya mungkin lebih tua dari silsilah keluarga gue.
Gue buka rel sleting celana pelan-pelan, bunyi sreet kecilnya berasa kayak simfoni kemenangan di tengah keheningan desa demit ini. Gue keluarin pusaka sakti mandraguna, satu-satunya aset berharga yang sayangnya sampai detik ini belum punya tuan masih jomblo karatan. Begitu keran dibuka, brrrrrrrr... aaahhh... rasanya ngemplong banget, Cuy! Lebih lega dibanding momen pas gue dapet pengumuman bonus tahunan di Kotaraya dulu.
Gue merem melek ngerasain beban hidup yang ikut luruh bareng air seni yang membasahi tanah kering Sukalieur. Saking khusyuknya, gue sampe nggak peduli lagi sama nyamuk-nyamuk hutan yang mulai pesta pora di betis gue. Bodo amat, yang penting hajat negara terselesaikan dengan sukses tanpa perlu antre di jambung panggung yang baunya bisa bikin pingsan di tempat.
pas lagi asyik-asyiknya menikmati momen sakral itu, tiba-tiba ada suara ranting patah dari balik semak-semak.
Krak!
Gue langsung mematung. Jantung gue berasa mau pindah ke dengkul. Setengah bagian pusaka gue masih di luar, angin sore Sukalieur mulai niup-niup dingin, dan otak gue langsung mikir yang nggak-nggak
Ini siluman penghuni pohon jati apa jangan-jangan demit lagi nyari jemuran? Kalau sampe ketahuan petugas sekdes lagi ritual sembarangan begini, bisa-bisa karir gue tamat sebelum bansos bulan depan turun!
Dengan gerakan super cepet, gue langsung narik sleting ke atas bodo amat kalau ada yang kejepit sedikit, yang penting harga diri tetap terjaga dari gangguan mistis maupun nyata.
Gue balik badan tunai sudah ritual ini rasa lega yang masih nempel, tapi sedetik kemudian nyawa gue berasa mau pindah ke ubun-ubun.