Gue terkapar di atas kasur, membiarkan tubuh tenggelam dalam keheningan kamar rumah dinas yang baru satu minggu gue tempati. enggak hening banget sih ada suara cicak yang lagi pesta pora mukbang nyamuk hasil buruan.
mata gue natap langit-langit kamar yang sebenernya nggak ada estetik-estetiknya sama sekali. Kipas angin di atas muter santuy, bunyinya mirip tuyul ke jepit toples ngak ngik nguk enggak jelas. Gue berusaha merem, memori kejadian kemarin sore malah keputar otomatis dengan kualitas Full HD.
waktu itu memang lagi beneran mode hemat baterai, saking urgent-nya, gue nggak sempet mikir kalau tempat gue kencing itu adalah wilayah kedaulatan orang lainn.
kacamata gue berembun,Efek uap panas ketemu udara dingin desa, pandangan gue jadi blur kayak sensoran film horor lawak. Di tengah ritual yang harusnya sakral itu, ada siluet muncul Sosoknya nggak tinggi, tapi auranya kayak malaikat maut yang lagi bawa gayung.
namanya Euis , gue juga nggak tau itu nama asli atau nama samaran, yang jelas dia yang punya rumah di belakang tempat gue numpang pipis.
Gue ngelepas kacamata lalu ngangkat ke arah lampu kamar yang remang. Gue tatap lensa bening ini dengan penuh dendam.
"Lo tuh ya , kenapa harus berkhianat di saat ada cewek semok begini?" gumam gue kesel.
Ya gimana nggak kesel coba.di momen yang harusnya jadi adegan first meet ala-ala drama Korea, kacamata gue malah milih buat jadi antagonis.
Dia mendadak burem, berembun masang sensor pixelated ke wajah si Euis ini. Walhasil, yang terekam di memori gue cuma siluet tipis dengan senjata gayung di tangan.Marahnya itu lho,sexy . Lembut banget Medayu-dayu Ada nada imut yang terselip di tiap ancaman yang dia lontarin.
Gue guling-gulingan lagi, sekarang bantal udah gue peluk erat banget.ngerasa bego sendiri,Kenapa gue harus nggak inget wajahnya? Apa dia seimut suaranya? Atau jangan-jangan dia emang secantik itu sampai kacamata gue aja minder dan milih buat burem biar gue nggak pingsan di tempat?
Euis... Euis...
Gue nyebut nama itu pelan banget, takut kedengeran cicak di dinding. Gue kesel sama diri sendiri, kesel sama kacamata gue,otak malah muter-muter di kejadian belakang rumah orang yang sebenernya sangat tidak terhormat itu.
Tapi ya mau gimana lagi.Efek suara lembut si Euis ini kayaknya lebih manjur daripada obat tidur dosis tinggi
Besok kalau gue balik ke sana buat minta maaf, kira-kira kacamata gue bakal kompromi nggak ya? Atau gue kudu pake lensa kontak biar bisa liat Malaikat Gayung itu dengan jelas?
Gila, masa iya gue kena sindrom crush sama cewek yang bahkan gue nggak tau muka aslinya kayak gimana.
ALARM bunyi tepat jam 4:30 subuh.
Adzan di mushola reyod suaranya adem, meskipun Bah Surdi ngos-ngosan di part hayya 'ala shalah... kasian, udah tua masih harus adzan buat bangunin anak muda malesan kaya gue.
Hari ini gue ada janji jam 9 pagi, ngejemput staff kelurahan dari kota. Nasibnya sama kaya gue di mutasi dadakan.
Gue heran kenapa Kadis doyan banget mindah-mindahin PNS muda ke desa terpencil. Mereka gak mikir apa, desa yang ditempatin tempat jin buang anak.gak ada cafe atau resto buat nongkrong yang ada warung jadul tahun 90-an nangkrig di bawah pohon asem,
Gue bangun sambil ngeluh. Kasur gue tipis, bantal gue keras, hidup gue yah, gitu deh.
Mandi pakai air sumur yang dinginnya bisa bikin jiwa ngebeku sesaat. Sarapan cuma kopi item sama singkong bakar di warung Mak Yem, sambil dengerin cerita kucingnya yang beranak lagi.
Jam 8:30 gue udah standby di terminal bis. Mobil gue Enggak punya.Motor? Rusak kemaren abis kejedug di jalan berlubang. Jadi gue nebeng mobil dinas yang udah kaya angkot bodinya karatan, AC-nya angin dari jendela, tapi masih jalan ngepot Itu yang penting.
Staff yang gue jemput namanya missel , gimana sih nulisnya ya gitulah pokoknya.Gue belom pernah ketemu,cuma chat di WA grup "PNS Terbuang Desa Sejahtera." Isinya curhatan semua kaya support group korban mutasi.
Di terminal kebon kalapa, gue udah kaya tugu selamat datang nunggu bus dari kota.dari sekian bis yang lalu lalang nggak kelihatan ada tanda-tanda PNS teraniaya muncul.
Bau terminal ini khas banget perpaduan antara asap knalpot bus DAMRI, aroma cuanki yang lewat, sama bau pesing samar dari sudut bangunan yang nggak pernah kena matahari. Kebon Kalapa jam segini lagi riuh-riuhnya, orang lalu-lalang nggak peduli sekitar, dan suara kenek bus teriak-teriak tujuan Elang atau Cibiru udah kayak musik latar yang wajib ada.
jam 9:15, bus yang gue tunggu akhirnya berhenti dengan suara rem yang melengking. Pintu kebuka, orang-orang turun satu-satu sambil bawa kresek atau kardus yang diiket tali rafia.
pandangan gue berhenti, Ada cewek turun dengan gaya yang wah, nggak nyambung banget sama aspal Kebon Kalapa yang becek. Dia narik koper pink segede gaban yang rodanya bunyi krak-krak-krak pas kena ubin pecah. Dia celingukan, benerin kuncir rambutnya yang rapi banget, sambil pegang secarik kertas yang udah agak lecek.
Gue nyamperin dia melangkah ala boyband saat udah deket, baru kelihatan jelas kalau ini orang emang beneran cakep. Matanya biru, tapi sipit.
"Missel?" sapa gue singkat.
Dia nengok, narik sudut bibirnya membentuk senyum yang sanggup bikin debu terminal Kebon Kalapa berasa ilang seketika. Tangannya terulur ke depan, ngajak salaman. Saat tangan kita bertemu, gue otomatis harus nunduk lumayan jauh. Dia emang tinggi buat ukuran cewek, 165 cm, tapi tetep aja dia mungil banget dibandingin badan gue yang menjulang 187 cm ini.
"Missel."