“Bapak... mau nikah lagi.”
Suaranya bahkan sudah tidak lantang saat menyampaikan informasi krusial itu. Usianya sudah 64 tahun—dua hari lagi setidaknya sudah bertambah satu. Meski begitu, ada senyuman tulus di bibirnya. Sudah lama juga tak kulihat matanya yang menyala begitu.
Perempuan di sampingnya justru merapatkan kedua lututnya seraya melempar senyum salah tingkah. “Dan ini...,” tangan Bapak lembut menyentuh punggung perempuan itu,...