Aku suka sepi pada keramaian.
Tidak terlalu merepotkan untuk tenggelam sendiri di tengah-tengah kerumunan banyak orang. Berjalan di antara banyak orang yang ramai bicara saat jam pulang kantor menuju halte terdekat. Bicara tentang bosnya yang menyebalkan. Bicara tentang gaji yang terlambat turun. Bicara mengenai cantiknya karyawati baru. Kemudian berjalan di bawah cahaya lampu gedung-gedung tinggi. Mendengarkan kota yang sibuk dengan suara kend...