Langit cerah, suara burung terdengar lebih riang, dan bau masakan Ibu memenuhi rumah. Tapi yang paling kusukai dari hari Minggu… adalah kepulangan Ayah.
Ayah selalu datang dengan suara motornya yang khas. Aku hafal bunyinya—bergetar pelan dari ujung gang, lalu berhenti tepat di depan rumah. Setelah itu, Ayah masuk, mengacak rambutku sambil tertawa, dan Ibu… Ibu akan tersenyum sambil membawa piring-piring berisi makanan kesukaan Ayah. Kesukaa...