Sudah sebulan ini, aku melihat hantu orang Rusia sedang duduk di ruang tengah dan membaca buku koleksi ku. Aku yakin, dia adalah arwah Fyodor Dostoevsky. Bentuk matanya tajam. Jidat lebar dengan volume kepala besar. Dan, jambang yang berantakan. Percis seperti gambar yang ku lihat di sampul bukunya. Dia terlihat sangat pucat. Daerah sekitar matanya menghitam, seperti para hantu di film horor. Juga, bagian kakinya yang sedikit membias. Lamat-lama...