Aku adalah perempuan gila. Perempuan tidak waras yang mau menukar tubuhnya hanya dengan cinta. Kata mereka, aku wanita bodoh, idiot dan terbelakang. Bisa-bisanya aku menolak lamaran seorang pria kaya di desa ini hanya karena aku jatuh cinta pada laki-laki tidak jelas.
Bagiku, Saleh bukanlah pria yang tak jelas. Dia baik hati, tampan dan punya kepribadian yang membumi. Hanya saja belum rezekinya punya harta. Meski kerja serabutan, berkeliling desa ini untuk menjadi kuli atau berdagang di pasar.
Lalu laki-laki yang melamarku itu bernama Rahmat. Anak pedagang besar di pasar. Kekayaannya melim...