•••
Pagi ini, si makhluk jangkung itu terlambat lagi menyapaku. Biasanya ia suka menggaruk kepalaku. Mula-mula tangannya meninggalkan jejak di tubuhku yang halus, lalu naik ke telingaku yang runcing dan setelahnya turun jauh menuju pantatku.
Kali ini ia datang tergesa-gesa dengan bau keringatnya yang beraroma buah yang segar, seperti apel yang baru dipetik. Ia juga tersenyum cerah menyapaku yang sudah duduk di sebuah kolam ikan. Tempat favor...