Di ruang kelas XII IPA 1 SMA Negeri 1 Tirlangit, suasana siang itu terasa berbeda. Angin dari sawah yang membentang di belakang sekolah masuk lewat jendela kayu yang terbuka, membuat tirai putih sederhana berkibar pelan. Para siswa duduk dengan wajah tegang, sebagian menunduk sambil menggenggam pulpen, sebagian lagi saling melempar pandangan penuh cemas. Di papan tulis putih yang bersih dan mengkilap, tertulis dengan spidol hitam tebal: “Pembag...