Malam itu merupakan malam tak ingin dikenang, saksi suratan pahit yang seharusnya tak pernah terbuka apalagi sampai terbaca. Pemuda tanggung itu terpaksa menanggung derita selama 432.000 detik, di dalam ruang hening minim cahaya, beradu dengan siut angin yang masuk melalui celah-celah dinding bambu. Tak ada hujan, namun mendung menggantung gagah, menelan bintang-bintang, menyembunyikan rembulan, suasana alam pun liar. Semak-semak berembun, mata b...