Sejak aku duduk di bangku kelas 1 sekolah dasar, aku mulai bertanya-tanya dalam kepala; dimana ibu? Mengapa aku tak punya ibu? Disaat teman sebaya lainnya diantar jemput oleh ibunya, aku hanya mampu diam dari kejauhan. Meskipun ayah selalu menyempatkan waktu di tengah pekerjaannya untuk hadir disetiap acara sekolah, aku tetap merasa sedikit...kosong.
“Lalita ngga punya ibu?”
“Ibunya sudah mati.”
Begitu ucapan teman-temanku setiap ayahku data...