Pagi hari yang cerah menyembul, membasahi wajahku yang masih setengah sadar. Pukul tujuh pagi, dan bagiku jam segitu adalah waktu yang masih terlalu pagi untuk beraktivitas. Namun, apalah daya, bagi mahasiswa semester tiga yang menghuni lingkungan pendidikan penuh perlombaan, aku harus selalu mengejar kelas pagi agar tak tertinggal. Dengan motor rongsok ini, aku membelah jalanan yang kusut nan berdempul tebal menuju sebuah kampus tempatku menimba...