(Sebagian besar kalimat dalam kisah ini datang dari sajak-sajak Sapardi Djoko Damono)
APAKAH yang kita harapkan dari hujan?
Saya melihatnya dari jauh, dari luar gedung, lalu masuk setelah seminar itu selesai. Saya sama sekali tak berani mendekatinya. Baju saya basah. Hujan sedang lebat dengan suaranya gemuruh. Saya tak bisa menghindari tempias. Saya memperhatikan mata tua di balik kacamatanya. Siapa tahu dia melihat ke mataku. Siapa tahu dari ta...