BAGI orang pelosok seperti keluarga kami, hiburan mewah sebatas memakai baju monyet dan sepatu sandal Homyped yang bisa menyala ketika terinjak. Lalu pergi ke alun-alun tiap malam Minggu, nongkrong di depan masjid agung sambil makan apel fuji dan es krim Spongebob.
Namun, kebahagiaan yang tak pernah bosan kusombongkan kepada teman-teman sekelas dan sekampung itu, tidak berlangsung lama. Ketika usiaku lima tahun, suami ibuku kecelakaan parah hingga...