Aku tidak suka di buat terkejut. Meskipun di hidupku saat ini, ketidakpastian adalah satu-satu hal yang tetap konstan. Keadaan tampaknya akan semakin buruk. Hingga aku memaksa diriku untuk terbiasa akan hal itu. Karena itulah satu-satunya cara agar aku bisa bertahan hidup.
Akhirnya aku sampai, mengambil kunci dari bawah keset, membuka pintu, dan masuk. Kuhirup lagi berkali-kali aroma ruangan yang tidak pernah berubah. Bangunan tua berarsitektur To...