Sungai itu pernah jernih, setidaknya menurut ingatan Tiwa. Airnya mengalir pelan di antara bebatuan besar, memantulkan cahaya matahari seperti kepingan kaca. Di sanalah Tiwa, seekor ikan tawes muda, belajar mengenali arus, makanan, dan bahaya bersama kawan-kawan baiknya: Ali yang ceroboh, Mola yang tenang, Tana yang selalu ingin tahu, dan Gani yang paling tua di antara mereka paling berani.
Mereka hidup berkelompok, sebagaimana ikan tawes selalu h...