tatkala angin basah tak ada bermuat debu
tatkala tak ada yang merasa diburu-buru
(Sapardi Djoko Damono – Hujan Turun Sepanjang Jalan)
Tak banyak berubah, rupanya. Papan-papan kayu dipenuhi buku bekas, juga aroma kertas tua yang menguar di sepanjang jalur pustaka. Semuanya, masih sama seperti lima belas tahun silam.
Dekat pintu masuk, aku melihat perempuan muda berambut panjang, sedang menopang dagu sambil sesekali membuka majalah yang dipenuhi re...