HADIAH ulang tahun ke dua puluh tujuhku yang paling ajaib adalah asap. Hadiah itu diberikan oleh rekan kerjaku di kantor, terbungkus dalam kotak plastik transparan. Katanya asap itu bisa berubah menjadi apa saja yang kita inginkan. Tapi hanya untuk satu kali, setelah bungkusnya dibuka. Saat aku tanya darimana dia mendapatkan asap itu. Dia bilang itu tidak penting, yang penting aku bisa bahagia dengan asap itu. Aku hanya bisa tertawa dan berucap ...