Aku tidak pernah benar-benar mengerti. Mengapa cinta selalu tidak pernah berpihak pada kebahagiaan yang selayaknya? Sebuah pertanyaan usang yang terus menggerogoti benakku setiap kali senja berganti, setiap kali harapan yang baru saja kutata runtuh menimpa bumi. Apakah benar, bagi kami yang terperangkap dalam status "tidak berhak memiliki apa-apa", cinta sejati hanyalah fatamorgana yang takkan pernah bisa diraih? Sebuah janji manis yang tak perna...