Sejak usiaku empat tahun, bapak selalu membawaku ke halaman belakang rumah, ke hadapan pohon ketapang yang saat itu tidak terlalu tinggi. Kami duduk diam di rerumputan atau berdiri, kemudian bapak menyalakan menyan dan menyuruhku berdoa pada penunggu pohon ketapang. Katanya, aku bisa minta apa saja padanya. Bukan pada bapak, tapi pada penunggu pohon itu. Saat kecil, aku tidak pernah duduk atau berdiri dengan patuh selama bapak menunduk sambil mul...