Sejak ayah bercerai dengan ibu karena masalah ekonomi, hidupku tak pernah benar-benar utuh lagi.
Aku terlalu kecil saat itu untuk memahami kenapa dua orang yang dulu saling mencintai bisa memilih berpisah. Hanya satu yang kutahu, setelah hari itu, aku harus tinggal bersama ibu, dan beberapa waktu kemudian, bersama lelaki lain yang harus kupanggil ayah juga.
Tapi bagiku, kata ayah hanya punya satu arti.
Ia adalah lelaki yang mengajariku mengeja namak...