Bab 1 – Minggu Pertama
Hari itu langit tampak seperti kanvas kosong. Awan-awan berarak malas, dan angin hanya sesekali menyentuh dedaunan. Di ujung desa Lambu yang lengang, berdirilah sebuah rumah kayu sederhana, dikelilingi semak dan rumput liar. Di halaman rumah itu tumbuh satu-satunya pohon mangga tua yang batangnya sudah retak-retak, daunnya pun tidak terlalu lebat. Katanya, pohon itu tidak pernah berbuah sejak belasan tahun lalu.
Ali duduk b...