Selepas shalat Maghrib semua orang di keluargaku membaca Al-Qur'an termasuk Bang Hendra, sebelum menyentuh pekerjaannya dia selalu menyempatkan diri membaca dua lembar Al-Qur'an seperti yang diajarkan bapak. Lantunan ayat suci Al-Qur'an mengisi langit-langit rumah kami, namun suara bacaan Al-Qur'an tiba-tiba bersahutan dengan suara kekhawatiran ibu, samar-samar aku mendengar Bang Hendra mencoba menenangkan ibu.
Buru-buru aku menyelesaikan bacaanku sampai akhir ayat dan langsung menghampiri ibu yang tengah mondar-mandi di ruang tamu. Maghrib sudah berlalu sejak tadi tapi bapak tidak kunjung pulang, padahal biasanya beliau pulang sebelum adzan Magh...