Langit sore itu berwarna seperti luka lama, merah, tetapi dingin.
Mesujiwati duduk di beranda sempit rumah besannya. Tubuhnya kurus, tulangnya menonjol seperti ranting kering. Lehernya membengkak di beberapa bagian, benjolan keras seperti batu yang tumbuh dari dalam dagingnya.
Kanker kelenjar getah bening, kata dokter.
Kata yang terdengar seperti vonis, bukan penyakit.
Ia memegang sapu lidi, menyapu halaman yang sebenarnya sudah bersih.
Dari dalam ru...