Tahun 2018, desa Sukamaju – di lereng bukit yang jauh dari keramaian kota.
Rina duduk manis di depan rumah kayu yang sudah cukup tua, tangan kanannya masih terbungkus perban putih yang sedikit menguning akibat obat herbal yang ibunya oleskan. Di depan matanya, ember kecil berisi air jernih yang menghadap ke arah matahari yang mulai menyingsing ke balik pegunungan. Ibu Siti sedang membersihkan peralatan memasak di belakangnya, sesekali melirik ...