Sudah lama kami tidak bertemu terakhir kali sepertinya ketika wisuda. Setelah itu hidup membuat kami saling sibuk. Hingga lupa bahwa kadang bertukar kabar tidak kalah baik daripada mengejar kabar baik. Siang itu matahari memanggang desa seperti wajan yang lupa diangkat dari tungku. Aspal di depan kios Es Teh Mas'E seperti meleleh bercampur dengan aroma sosis bakar, teh yang baru diseduh, dan debu jalan. Aroma yang mengingatkan entah pada pesta at...