Rama mengusap pelukan pagar bambu yang menghalangi halaman rumahnya dengan rumah tetangga sebelah kanan. Permukaan bambu yang kasar itu terasa dingin di ujung jarinya, sama seperti suasana rumahnya belakangan ini. Ia berdiri di sana menjelang senja, menyaksikan Ibu Lina sedang menyiram tanaman merambat di teras rumahnya. Rambut hitamnya yang sedikit bergelombang tertutup oleh topi rajut putih, dan tangan kanannya yang memegang selang air bergerak...