Mulanya, aku hanya mengenal poligami—sesuatu yang aku maknai dengan seseorang yang mengambil istri lagi meski dia telah memiliki. Contohnya Pak Mustaf. Pria ini sudah memiliki Anidela sebagai istri, tetapi kemudian menikahi Asriana. Empat tahun setelah itu, Pak Mustaf menikahi Dillala. Artinya sekarang Pak Mustaf memiliki tiga istri dan entah mengapa aku berfirasat bahwa jumlah itu akan bertambah. Inilah yang aku pahami sebagai poligami.
Namun, aku tidak tahu bagaimana harus mengatakan soal istriku. Mariama, dia ingin men...