Hidup adalah kehampaan. Menanti hari yang tidak tahu kemana alurnya akan membawa, cemas jika derita menyesakkan dada kembali terulang.
Aku berdiri di depan sebuah rumah tua dengan pintu yang kayunya sudah kusam, cat yang mengelupas dimakan waktu. Dengan ragu, kupapah keberanian dalam ketukan sunyi di pintu yang tak lagi ramah. Suara ketukan bergema di udara yang hening, disusul langkah berat dari dal...