Hanabi adalah nama yang indah. Ia meliuk-liuk digelapnya malam, lalu mekar untuk dikagumi banyak orang meski sesaat saja
Sayangnya Ibu tidak memberikan penjelasan segamblang itu. Ia hanya bilang bahwa namaku Hanabi karena ia ingin kehadiranku bisa dirayakan semua orang. Titik.
“Bu, aku jalan ya!” tukasku dari ambang pintu sambil menarik ujung sepatu kets agar menutup sempurna ke tumit.
“Jangan pulang lebih dari jam satu ya.” Ibu menyahut d...