Tanggal 26. Bagi sebagian orang, ini adalah hari biasa. Bagi pegawai kantoran sepertiku, ini adalah "Zona Maut". Gaji bulan lalu sudah lama menjadi arwah gentayangan, sementara gaji bulan depan masih berupa fatamorgana yang jauh. Saldo ATM-ku menunjukkan angka yang sangat estetik: Rp 175.000,-. Angka ini harus cukup untuk hidup seminggu ke depan, termasuk makan, transport, dan yang paling krusial belanja kebutuhan bulanan yang sudah habis total.
...