Dalam bilik kamar yang dipasangi lampu ublik yang nampak oranye dan temaram. Nampak Paimin baru saja melaksanakan ibadah dan masih menggunakan sarung. Dalam gubuk gedek yang kecil itu, ia hanya tinggal berdua bersama istrinya karena kedua anak mereka sedang merantau di pulau lain untuk bekerja. Malam itu istrinya belum pulang dari kegiatan rewang di rumah iparnya untuk acara lamaran putra satu-satunya beberapa hari lagi. Iparnya memang sudah usia...