Tahulah Rizal sekarang betapa perutnya yang membuncit, pipinya yang menebal, lehernya yang bergelambir, dan tubuhnya yang melebar memberikan sebuah rahmat tak terduga di kemudian hari. Ditambah pula ia tak punya waktu cukup lagi untuk rajin mencukur kumis dan jenggotnya. Dan kini ia mesti memakai kacamata karena pandemi kemarin mengharuskannya kuliah di rumah, di depan laptop hampir seharian, yang itu pada akhirnya membuat matanya kabur untuk mel...