Buring duduk di kursi kayu tua di sudut ruang tamu, memandangi dapur kecil yang menjadi saksi bisu atas segala kekesalannya. Matanya menatap tajam ke arah rak bumbu yang sudah hampir kosong.
"Dua liter minyak goreng habis dalam dua hari... satu kilo Masako hanya bertahan seminggu... garam satu pack habis dalam sebulan... ini gila!" gumamnya dalam hati.
Buring menghela napas panjang, mencoba menenangkan hatinya. Ini bukan pertama kalinya dia melih...