Selasa, pukul 9.00 pagi, jalanan telah padat dengan kendaraan, manusia telah memulai aktivitasnya. Pekerja kantoran sudah berangkat sedari tadi, para pedagang kaki lima berkeliling kota mencari-cari pelanggan, ibu-ibu juga tengah sibuk mengurus pekerjaan rumah tangga. Terkecuali satu anak mahasiswa yang bangun kesiangan — sangat kesiangan.
“Ini motor gk bisa lebih cepet napa!” omel Jihat sambil mengendarai motor tuanya menuju kampus. Ia bang...