Dihirupnya aroma Polyvinyl Acetat itu di atas titian jembatan kayu yang bergoyang. Kakinya berjuntaian ke bawah, jari jemarinya bermandikan sungai. Jembatan itu rendah saja dan memang tidak menghubungkan antara suatu daratan dengan daratan lain. Ia hanyalah sebuah penghubung sebuah jamban, toilet tanpa kloset yang langsung menyalurkan limbah ke dalam air.
Bocah itu habis berak. Tadi sambil buang hajat pun ia sambil ngelem.
Cairan perekat itu ad...